История о том, как друг автора нашел инструкцию в интернете, позвонил по десятизначному номеру и услышал свой разговор из будущего. Он рассказал, что говорил с кем-то, кто не знает, как рассказать своей жене, что у него родился мальчик, и паниковал. История наполнена конспирологическими теориями и необъяснимыми явлениями.

Рассказ о том, как автор столкнулся с нападением на улице и как ему удалось сохранить спокойствие и избежать опасности. В статье также приводятся советы по самозащите и предотвращению уличных нападений.

Рассказ о кошмарном сне, в котором главный герой поцеловал свою подругу и получил от нее жестокий подзатыльник. Сон оказался настолько реалистичным, что герой не мог отличить его от реальности. В конце сна он просыпается в своей кровати, облитый потом и испуганный.

Главный герой оказывается запертым в незнакомой комнате. Он осматривает ее и пытается найти выход. Похоже, что он находится в городе, и это дает ему надежду на спасение. Он обнаруживает, что заперт в комнате, и начинает искать способы выбраться. В конце он замечает что-то поблескивающее в тумбочке под кроватью.

Статья рассказывает о том, почему мы часто чувствуем усталость, связанную с мозгом, и как бороться с этим. Автор объясняет, что наш мозг привык к постоянной боли и напряжению, которые были необходимы для выживания в прошлом, и сейчас, когда жизнь стала более комфортной, он не получает достаточно стимулов для активности. В статье предлагаются советы, как вернуть мозгу тонус и бодрость, чтобы лучше справляться с задачами и достигать целей.

Старый дед Семен рассказывает о том, как время кажется быстрее с возрастом. Он объясняет, что время сжимается, и приводит примеры из своей жизни. Раньше дни были длинными, а года казались бесконечными, но сейчас время летит незаметно. Дед Семен говорит, что это связано с тем, что мы привыкли думать, что время всегда остается неизменным, но на самом деле оно меняется.

Главный герой оказывается в больнице и обнаруживает, что потерял свои магические силы. Он начинает искать способы вернуть их и не падать духом, несмотря на все трудности. В итоге он решает выйти в коридор больницы и узнать, что происходит.

Главный герой просыпается от крика и обнаруживает, что что-то странное происходит в его комнате. Он находит магический посох и начинает исследовать его возможности, несмотря на страх. Возможно, это фантастика, но что, если это реальность?

В середине ночи главный герой замечает, что две башни замка лежат в руинах. Он начинает беспокоиться о безопасности и понимает, что надежды на деканов нет. Герой не успел выучить заклинания, чтобы помочь, и не знает, что делать.

Студент рассказывает о своих попытках поколдовать в университете, чтобы улучшить бытовые ритуалы. Он описывает свои идеи, как сделать идеальный душ, и как ему удалось поколдовать, но не без неприятностей. В конце он признается, что его навыки еще слабы, чтобы одновременно поддерживать пять заклинаний.